昨天幫甜甜堂堂班上訂的夜自習晚餐是麥當勞中薯套餐，加上我去東門巿場買的無打蠟可連皮吃小蘋果（還洗好擦乾一一裝袋）（這位訂餐媽媽好認真有沒有）。
本來以為會看到穿著紅色衣服、背著紅色袋子的聖誕老公公（誤）麥當勞底迪騎著馴鹿（誤）紅色機車前來，結果是來兩個長得瘦高、穿著灰黑不同色制服的年輕男生抱著紙箱用跑的進學校，要不是瞄到他們上衣有個M，差點錯過。
「你們怎麼兩個人來呀？」一面等電梯我一面找話講。
「通常要送的量比較多的時候，就會兩個人。」看起來比較像資深學長的人回答。
「對呀。」學弟接話。
師大路「頂好」旁邊巷子進去那裡頭是龍泉市場，過了最前面賣肉乾的攤子後，左手邊有個理光頭、皮膚黝黑的帥氣大叔在煮麵。如果大家剛好有經過，要不要去幫我看一下老板到底長得像哪個明星，一直想不起來讓我坐立難安啊。
沒有招牌的切仔麵攤，十分乾淨，非常便宜，重點是好好吃。
一碗加了青菜很有古早味的清雞湯麵（可以選寬麵、細麵或米粉）35元，一份入味的白斬雞45元，一份外皮酥脆內裡多汁的燒肉45元，豆乾跟海帶分別20元，雞胗、雞肝各10元。點一碗麵切一盤小菜，老板會給很多薑絲，吃飽飽才一百多。
很多很多年前，我在bbs上連載過一個小說叫「世界盡頭的檳榔攤」，故事中的女主角是檳榔西施，男主角就是一個麵攤老板。今天遇見這個長得好看又很有個性的大叔（其實他才大我一歲，大叔是替你們喊的），突然很想把那個遙遠的、一直沒有完成的故事繼續寫下去。
不管檳榔攤，先來講講麵攤大叔。
雖然標題這樣寫，但其實不是感覺很優秀，而是真的很優秀。
而且本來想用「老板」就好，想一想還是加上「女」，因為她不是老板娘，是自己的創業，但光寫老板又怕大家以為是男的。（這麼講究用字是想累死誰）
好朋友夫妻請我們去大坪林站吃那邊很有名的「安妞韓國烤肉食堂」，來桌邊烤肉、剪肉的女性幹練又穩重，直覺告訴我不是普通人（在我眼中到底有誰是普通人），於是趁著她一面翻肉，一面攀談起來。
本來以為是韓國華僑，結果是純正韓國人。「民國71年韓國跟中華民國斷交，轉跟大陸建交，那時候只要會說中文就會有很多工作機會，我就決定先來這邊學中文。」女老板說。
民國72年進入台大中文系，畢業後想留下來工作，先後在奧美等多家廣告公司當文案。「到現在已經36年了，我非常慶幸自己當年做了這麼棒的決定。」
甜甜堂堂升九年級後，就開始了我為兩個班全部夜自習同學訂便當的生涯。
用最大的熱情找出符合預算又健康不油又討好國中生口味的晚餐，變成每日首要工作。（其實是因為自己愛吃）
像今天我就是很想讓他們吃到排隊名店「陸角蛋包飯」，但之前打電話去店裡，溝通了許多次，他們堅持「只送大安跟信義區」。
「我們學校跟大安區只隔一條馬路耶，可以通融嗎？」苦苦哀求。
「沒辦法，我們有成本跟人力的考量，如果大家都要破例，很難做事。」女生店長十分冷酷（誤）靜。
女孩大概是一年之前出現的。
每天早上八點多，她就在通往市場的巷口，深怕擋到誰似的，貼緊牆壁站得直直的。
留著齊耳短髮，戴眼鏡，素顏，又高又瘦穿牛仔褲的她單薄得像眼鏡店外的人型立牌。兩只手把一個透明的塑膠盒當珠寶盒那樣珍貴地捧著。她一定是個從小很少大聲說話的人，因此必須得大聲時，音域窄到每一句都有點抖，她喊著：
好吃的牛軋糖餅乾喔！
自己手工做的牛軋糖餅乾！
〈很久很久以前開始的緣份〉
67年前山東省章丘市，兩個十多歲少年小胡與小焦一起從了軍。
他們四個都從山東來的衛生兵結為義兄弟，小胡年紀稍長算是大哥，溫暖樂觀照顧著三個小老弟。他們隨著部隊邊打邊逃，越過大半個中國一路走到南方海邊，那裡有許多巨大的船聽說是要去個叫做台灣的地方。
「如果上不了船全部都會被共產黨打死。」
耳語在這些衣衫襤褸又饑又寒的男孩之間快速散布。路邊許多美麗得超乎他們想像的女人展示一箱箱金銀財寶，大聲呼喚每個經過身邊穿著軍服的男性，「給我一張船票，人跟珠寶都是你的！」
國小時，阿權是個安靜得像自己的影子的男生
他瘦小膚黑，五官深邃。玩追人遊戲時很容易被抓，當鬼當得很不積極，常追到上課鐘響了，玩伴嘩一下都衝進教室，他獨自拖著腳步，像是欣賞自己主演的獨幕劇那樣，嘴角帶著神秘微笑緩緩走回班上。
因此三十多年後，阿權在臉書上找到我，傳訊息說他是誰誰，問我是否以前念某某國小時，腦中立即浮現，深深眼窩裡藏著濃濃黑影的男孩。
這麼內向的人，怎麼長大轉性變得熱心積極到處找同學？
如今已成熟到世故程度的我，在按下滑鼠答覆他的交友邀請時，心裡已經練習好：我們全家都已經有保險。老公不讓買直銷商品。尊重所有宗教，但不打算加入任何一個。阿計是家庭主婦，沒有錢可以借人。。。
堂堂：「媽媽，我今天要在學校門口當糾察隊。」
我：「就是那種要大聲喊老師好、志工好、家長好那種嗎？」
堂堂：「對呀。」
甜甜：「那你分得出來誰是老師、誰是志工跟家長嗎？」
堂堂：「欸。。。其實分不太出來。」
昨晚睡前，泳訓完趕完作業累扁的堂堂趴在床上發呆，突然說：
「媽媽，楊過斷錯手了。」
我說：「啊？」
他不知哪來精神又一骨碌起身，衝進書房，找出金庸《神鵰俠侶》第四集，翻開第1501頁的插畫：
「妳看，楊過有右手。」
我這三四年來，主要只在一家店買衣服。
這家店非常小，也不怎麼豪華，開在狹窄的巷子裡，一天只營業兩三個小時，有時店主跟朋友約喝下午茶就關門，還放寒暑假。
但顧客總是在店主發訊息給大家說新貨抵店時群聚於此。
我們試穿衣服，分食附近店家賣的燒餅和咖啡，聊著彼此生活中遇到的聽到的各種小事。有時候很開心，有狀況時則嘆著氣彼此安慰。店主出國時會應各個顧客的不同需求幫忙帶東西，店裡還會寄賣客人想出售的小商品。
時間長了連客人也變成好朋友，分享戀愛經媽媽經婆婆經。久不見哪位，即使根本連名字都不知道，也會提起來說好想念那誰誰怎麼那麼久沒來了。
